暮色如淡橘色的绸缎，轻轻粉饰在厨房窗户上。粥在锅里咕嘟作响，白雾褭褭起飞。

你靠在门边，忽然想起一句：“闲时立薄暮，笑问粥可温。”这画面太过缓和，缓和得让东说念主想从千年诗词中，寻几缕相通的暖光。

《夜宿石门》

【南朝】谢灵运

朝搴苑中兰，畏彼霜下歇。

暝还云际宿，弄此石上月。

鸟鸣识夜栖，木落知风发。

异音同至听，殊响俱清越。

妙物莫为赏，芳醑谁与伐？

好意思东说念主竟不来，阳阿徒晞发。

谢灵运一世跋涉在山水与庙堂之间。石门是他心灵栖所，那夜他独对山月，听风辨鸟。当蟾光在石微妙淌，他想起了谁？无意是某个曾共饮芳醑的故东说念主。酒已备好，山景已胪列，但期待的东说念主终究没来。他只可独自晒干洗过的头发，如同晒干一份无东说念主莽撞的邀约。

有些薄暮，粥已温好，却等不来那句谈论。寥寂不是无东说念主相伴，而是心灵的酒酿好了，却找不到共饮之东说念主。谢灵运在山水间埋下的这份落寞，像一颗坠入深潭的星子，摇荡荡了千年，仍在某个相通的傍晚轻轻泛起。

《秋夕旅怀》

【唐】贯休

冷风度秋海，吹我乡念念飞。

连山去普遍，活水何时归。

旦夕浮云色，心断明月晖。

芳草歇柔艳，白露催冬衣。

梦长银汉落，觉罢天星稀。

含悲想旧国，泣下谁能挥。

贯休是晚唐诗僧，一世漂浮。阿谁秋夕，他在异乡看浮云变色，白露成霜。梦里星河垂落，醒来星辰疏淡。挂家之情浓得化不开，却无东说念主可诉，连泪水皆无东说念主为他擦抹。

薄暮时间最容易想起远处。灶上的粥无意正温，但喝粥的东说念主心里，可能装着一派回不去的沧海。贯休的眼泪滴在时光里，指示着每个漂浮者：最缓和的粥，也难以熨平挂家的皱褶。联系词，恰是这份无法消解的乡愁，让往常的日常变得珍稀。

因为知说念有东说念主在远处，也这么念着你。

《阮郎归·耒阳说念中为张处父推官赋》

【宋】辛弃疾

山前灯火欲薄暮，山头往返云。鹧鸪声里数家村，潇湘逢故东说念主。

挥羽扇，整纶巾，少年鞍马尘。如今憔悴赋招魂，儒冠多误身。

辛弃疾在耒阳说念中碰见故东说念见解处父。薄暮灯火，山云往返，鹧鸪声里忽逢旧识。他们谈起少年时挥羽扇、整纶巾的倜傥，如今却状貌憔悴，只可惊叹“儒冠多误身”。那些壮志如鞍马扬尘，终究褪色在岁月里。

有些再见发生在薄暮，粥还未凉，故东说念主已至。但相对而坐时才发现，互相皆已不是少年口头。辛弃疾的颓落里有一种缓和的认命——壮志未酬又奈何？至少在这个薄暮，还能与故东说念主相视一笑，还能喝一碗温热的粥。

东说念主生的很多不甘，就这么在炊烟里徐徐千里淀。

《东说念主月圆·山中书事》

【元】张可久

兴一火千古荣华梦，诗眼倦海角。孔林乔木，吴宫蔓草，楚庙寒鸦。

数间茅舍，藏书万卷，投老村家。山中何事？松花酿酒，春水煎茶。

张可久看尽了兴一火如虚幻，倦了海角路。晚年藏匿山中，数间茅舍，万卷藏书。春来采松花酿酒，汲泉水煎茶。千古荣华终成蔓草寒鸦，唯有山中岁月静好。

这能够是最接近“闲时立薄暮”的意境了。无须再问粥可温——松花酿的酒，春水煮的茶，每一口皆是磨叽味说念。张可久在历史的尘埃里找到了一种默契的活法：当外皮的功业皆成幻影，内心的丰盈才是竟然的归宿。

阿谁立在薄暮里的东说念主，终于不再恭候谁的谈论，因为他我方即是完好的谜底。

《竹枝词》

【明】何景明

十二峰头秋草荒，冷烟寒月过瞿塘。

青枫江上孤舟客，不听猿啼亦断肠。

何景明笔下的三峡秋夜，冷烟寒月笼罩瞿塘。孤舟客子即使不听猿啼，心中也已断肠。萧瑟的峰头，萧瑟的江面，东说念主在其中如一粒微尘。

有些薄暮莫得粥可温，唯有孤舟与冷月。何景明的断肠是满足的，不哭不喊，仅仅静静承受那份世界间的萧索。这萧索如斯深奥，以致于猿啼皆成了过剩。但恰是在这种极致的寥寂里，东说念主反而能看清我方最真实的式样。

阿谁在尘凡中奔交运，被忽略的式样。

《绮怀》（其十五）

【清】黄景仁

几回花下坐吹箫，银汉红墙入望遥。

似此星辰非昨夜，为谁风露立中宵。

缱绻念念尽抽残茧，委宛心伤剥后蕉。

三五年时三五月，痛惜杯酒不曾消。

黄景仁的《绮怀》是一组诟谇初恋的诗。第十五首最为凄好意思：夙昔花下吹箫，如今红墙遥隔。星辰已非昨夜，他仍为谁伫立风露中？念念念如抽尽的蚕茧，心伤似剥后的芭蕉。十五岁的月亮，十五岁的酒，到当天依然醉东说念主。

有些薄暮，粥是温的，但喝粥的东说念主心是凉的。因为对面坐着，心里却想着另一个东说念主。黄景仁用一世来怀念阿谁花下吹箫的夜晚，那种握着近乎痴傻。可恰是这种痴傻，让世俗的薄暮有了不世俗的后光。

蓝本最深情的跟随，有时是对缺席者的刻骨铭心。

-粥也曾煮好了，米粒软糯，香气氤氲。你舀起一勺，忽然合计这寻常食品里，竟藏着千年来的薄暮与恭候。

谢灵运的石门月，贯休的秋夕泪，辛弃疾的故东说念主酒，张可久的山中茶，何景明的江上舟，黄景仁的花下箫——它们皆在诉说着并吞件事：东说念主间最深的缓和，经常与最清的寂寥相伴而生。

所谓“闲时立薄暮，笑问粥可温”，问的何啻是粥的温度？问的是岁月是否缓和，故东说念主是否安康，初心是否还在。

而谜底，就藏在每一个细腻煮粥、细腻恭候的薄暮里。

你手中的这碗粥，正温热着。今天，你想起了谁？又或者，你但愿被谁想起？